Un insegnante tra ideologia italiana e storia sarda

                                                                                                     di Mario Cubeddu

Su El Paìs di domenica 13 marzo Josep Ramoneda lancia un allarme contro “El berlusconismo en casa”. Il berlusconismo sta invadendo la Spagna e il mondo. Una oleada de vulgaridad desacomplejada recorre las televisiones europeas, con sello italiano de origen. “Un’ondata di volgarità spudorata percorre le televisioni europee, con denominazione di origine italiana”. Ramoneda, citando Karl Polanyi, ci ricorda che l’Europa e il mondo dovevano all’Italia moderna la diffusione del fascismo e dello Stato corporativo. In aggiunta oggi le devono il diffondersi del modello di un “equivalente postmoderno del fascismo, fondato sulla legalizzazione dei privilegi e il dominio attraverso l’immagine”. E’ una di quelle situazione in cui penso istintivamente: “Meno male che non sono italiano”. Sono sardo, quindi innocente. Poi penso alla foto che mi ha mostrato una mia compaesana, una persona carissima, molto anziana. Il marito militare in Etiopia che tiene stretto per il fotografo un prigioniero, un patriota etiope, destinato ad essere fucilato poco dopo. Il marito poi è stato un esponente del PCI nel mio paese. La modernità italiana è passata per il fascismo, passaggio importante di una modernizzazione. Non mi riguarda? Un cugino di mio padre era con la Repubblica di Salò. Dove metto la medaglia d’oro Barracu, di Santulussurgiu, appeso con Mussolini a Piazzale Loreto?

La storia d’Italia che abbiamo vissuto nasce dalla liberazione dal fascismo, dalla Repubblica, da una costituzione democratica. In questa nuova Italia c’è stato posto anche per la creazione della Regione sarda, organismo di rappresentanza del nostro popolo che avrebbe dovuto ampliare la partecipazione democratica e migliorare le nostre condizioni di vita. Un’economia e una politica a misura della Sardegna. Si è costruita una società più attenta alle esigenze dei deboli, ma al fondo c’è una grande delusione. La Sardegna non ha fatto il salto di qualità che ci si aspettava e sembra avviata a una decadenza irreversibile. 

La mia diversità dagli italiani è scritta nel mio cognome. Cupa è la botte, cupella in piccolo, per metterci frutta e anche vino. E il cognome della mia famiglia nasce dal soprannome dato a uno che somigliava a una botticella. A quanti uomini del Mediterraneo del vino non è capitato questo? La diversità sarda nasce dalla storia a partire dal Medioevo, come per gli altri popoli d’Europa. Così eravamo a quel punto, con nome e soprannome, piccolo popolo uscito dalla fine dell’Impero romano con una sua lingua, musica, danze, modi di gestire la terra per poter sopravvivere. Ne è venuta fuori la lingua neolatina di un popolo unico, individuato anche prima che gli indoeuropei arrivassero in Europa.

Sono tra quegli insegnanti che si sono trovati a disporre di manuali di storia in cui lo spazio dove avrebbe dovuto stare la Sardegna era occupato dalla didascalia con colori e nomi degli staterelli italiani. Sono anche tra quelli che si sono messi a studiare e insegnare la storia sarda e che hanno visto e sentito i propri alunni ridere quel giorno che ho parlato della “battaglia di Sanluri”. Battaglia di Sanluri, una cosa che fa ridere, come Marlon Brundu e cose del genere.

Molti sardi pensano e dicono che la storia della Sardegna è sconosciuta perché non è stata studiata a sufficienza. Lo si dice anche dell’archeologia sarda, in particolare di quella nuragica. Questo serve spesso per sentirsi autorizzati a sparare qualsiasi sciocchezza, cosa che sembra consentita solo con le cose sarde. Io credo invece che la storia della Sardegna sia stata studiata e si continui a studiare, che nelle università sarde ci siano storici bravi. Ho letto con molto interesse negli ultimi tempi i lavori di Maria Lepori sulla nobiltà sarda nel Settecento e il volume di Francesco Manconi sulla Sardegna asburgica. 

Eppure neanche io sono del tutto soddisfatto. Prima di occuparmene pensavo che la Sardegna non avesse avuto alcuna storia, che fosse una terra con un vuoto totale di azione e significato. Ora so che non è così, ma non riesco a rendermi ancora ben conto di come sia stata la vicenda che più mi interessa, quella della gente a cui sento di appartenere. Che rapporto ha la mia famiglia, i suoi antenati, con i mercanti pisani e catalani di Cagliari, con la borghesia italiana di Sassari? Non mi sembra che si racconti anche la loro storia quando si descrivono le istituzioni che hanno governato l’isola. D’altra parte credo che si cada ugualmente in errore pensando ai Sardi in atteggiamento di costante lotta e resistenza contro invasori oppressivi. I Sardi sono sempre stati in rapporto dialettico con gli altri. Ma non capisco bene quali siano stati questi rapporti. Difficilmente riesco ad immaginare per le varie epoche un quadro articolato della società sarda grazie al quale posso dire: ecco, nel 1350 i miei antenati, i miei compaesani, vivevano in questo modo, avevano questi pensieri e queste preoccupazioni. La storia passa un po’ al di sopra di tutto questo.

Da ciò che ho letto mi è sembrato di capire che esistono modi diversi di avvicinarsi alla storia sarda, modi diversi di interpretarla. Un primo modo di intenderla è quello di considerarla un’appendice meridionale dalla storia italiana. La Sardegna è confusa con il Sud Italia, anche se ha sempre avuto caratteri nettamente diversi. Essendo anche diversa dall’Italia meridionale, la sua immagine è risultata ancora più sbiadita e insignificante. Mi viene da pensare al “grammaticam tamquam simiae homines imitantes”. Dante Alighieri, il primo a fraintenderci, in quanto convinto che il latino segua i volgari e non il contrario? E’ il caso di ricordare in questi giorni celebrativi tutta la frase del De vulgari eloquentia: “Sardos etiam, qui non Latii sunt sed Latiis associandi videntur, eiciamus, quoniam soli sine proprio vulgari esse videntur, gramaticam tamquam simie homines imitantes: nam domus nova et dominus novus locuntur.” Libro 1°, XI, 7. Riporto la traduzione di tal Marigo del 1938 che ho trovato in un’analisi di questo passo fatta da  Marinella Lorinczi “Anche i sardi espelliamo (che non sono Italici, ma pare doversi aggregare agli Italici) poiché soli paion privi d’un loro proprio volgare, imitando il latino come fanno degli uomini le scimmie”. Il grande filologo Pio Rajna traduce direttamente Latii come Italiani. I Sardi non sono Italiani, dice Dante. Si pensa a una storia degradata e attardata, a un popolo privo di alcuna originalità e capacità creativa, vittima di un’insularità che lo condanna all’arretratezza. Non si può quindi concepire che in alcuna fase della sua storia i sardi abbiano insegnato qualcosa a qualcun altro, sempre valido il principio contrario: da chi avranno preso, a chi si saranno ispirati?

Da qualche decennio a questa parte la storia della civiltà e la storia della cultura si sono democratizzate. Cito solo un testo fondamentale, Geografia e storia della letteratura italiana, di Carlo Dionisotti. La storia italiana è una storia policentrica a cui hanno dato un contributo tante diverse realtà. Ancora meglio: certi fenomeni storici si possono capire solo nella complessa articolazione che assumono nella diversità dei luoghi italiani. Il fascismo come fenomeno politico-sociale italiano lo si intende pienamente solo tenendo conto di come esso si presenta nelle diverse realtà: il fascismo agrario, squadristico, l’arditismo, quello degli industriali, sindacalista-rivoluzionario, futurista, burocratico, coloniale. Ed esiste un fascismo di Ferruccio Sorcinelli ed un fascismo di Pili e Putzolu. La storia della Sardegna come parte minore della storia d’Italia, nel migliore dei casi, quindi. Cronaca opposta alla storia, per riprendere Paolo Pili.

Queste impostazioni avevano un nemico comune: l’idea che la Sardegna abbia una sua specialità, le nozioni di popolo sardo, nazione sarda (culturale o come proposta di indipendenza statuale), l’autogoverno.  Queste nozioni si scontravano con l’unicità del popolo e della nazione italiana, condivisa da destra e da sinistra, anche se da un lato poteva convivere con il progetto granditaliano e dall’altra con il cosmopolitismo e l’internazionalismo. Oggi le cose sono più sfumate. La specialità è diventata luogo comune, essendo ormai inoffensiva, e il progetto federalista costringe quasi la destra sarda, tradizionalmente subalterna, ad inventarsi una diversità. La questione dell’identità è diventata fondamentale in Sardegna nell’epoca in cui il prodotto da vendere deve enfatizzare i proprie elementi peculiari ed unici. Mai come in questo periodo si sono usate nella pubblicità parole o frasi in sardo. E’ un fatto curioso: la lingua sarda è universalmente accettata nel momento in cui sembra avviata a scomparire. L’importante è non usarla. Parlare in sardo è socialmente screditante e il “complesso di inferiorità dialettale”, di cui Luciano Marrocu ha scritto a proposito della classe dirigente sarda di fine Ottocento, sembra oggi diffuso e introiettato dalla maggior parte dei sardi. 

Insegnare la storia della Sardegna non è facile. Chi si propone di farlo nella scuola non dispone di una narrazione accettata e condivisa, ma deve costruirsela. Educato a vedersi collocato all’interno di un’altra storia, di un’altra ideologia, di un’altra narrazione, è portato a basarsi su quelle per crearne di equivalenti, o contrapporsi ad esse. Possono venirne fuori proposte di interpretazione della storia sarda parziali e discutibili. Provo ad elencare alcuni atteggiamenti diffusi nei confronti della storia sarda:

· L’idea di una storia illustre e gloriosa avvolta da un’aura mitica. Se le nostre vicende non danno spazio a imprese vittoriose e a grandi conquiste, ci si può accontentare del valore dei sardi e di uno scudetto. E’ la storia che ha avuto la sua conclusione e il suo esito naturale nella confluenza con l’Italia, alla cui nascita ha fornito un contributo essenziale. E’ una concezione poco impegnativa, soddisfatta del presente, partecipa ai cortei di Eleonora ed è l’humus da cui nascono i fenomeni di invenzione della tradizione. E’ una posizione che si potrebbe definire “di destra”, espressa da coloro che manifestano punti di vista conservatori in campo politico e sociale, in particolare da una parte della base sardista.

· La Sardegna finita e perduta. Un’analisi razionale e spassionata dei suoi mali passati e presenti porta a concludere che non c’è niente da fare. Forse una salvezza può venire solo dall’esterno, da un’iniezione di sangue diverso. E’ la premessa per la fuga, per cambiare nome e smarrirsi e confondersi in mezzo a un altro popolo.

· La Sardegna non ha mai avuto un suo destino di libertà e progresso per la malvagità dei suoi persecutori. E’ una variante della interpretazione precedente con l’aggiunta dei responsabili: fenici, cartaginesi, romani, vandali, bizantini, aragonesi, spagnoli, piemontesi, italiani, americani. E’ la posizione di un certo sardismo radicale, arrabbiato: il nazionalismo per  crescere ha bisogno assoluto di individuare un nemico da combattere.

· La Sardegna vista e letta con gli occhi altrui: il sardo vede della Sardegna ciò che gli è stato rivelato dagli altri. Dai viaggiatori dell’Ottocento, ad esempio Lamarmora, ad Enrico Costa che ne “La bella di Cabras” fa del folclore su Oristano e Cabras tenendo presenti costantemente come interlocutori cui plaudire, o da cui dissentire, i viaggiatori continentali. Grazia Deledda e la “zona delinquente”: il male come qualcosa di inspiegabile perché organico alla razza.

Può esserci un modo per capire la storia nostra e degli altri partendo dalla Sardegna e allargando lo sguardo a tutto il mondo che le sta intorno? Se siamo uomini come gli altri, questo dovrebbe essere possibile. Esiste oggi un atteggiamento diverso nei confronti della nostra storia. La posizione di chi cerca di capire senza preconcetti. Una lettura più letteraria che semplicemente documentaria. Spiega la tentazione del romanzo in tanti storici e intellettuali sardi. C’è la necessità di capire, di verificare, discutere, criticare identità date per scontate, scomporne il processo di formazione. Una ricerca nata dall’interesse per se stessi e il proprio mondo, dal rifiuto di una condizione e di una visione alienata. E’ il ritorno di Salvatore Satta a Nuoro per cercare di capire il senso della propria vita attraverso la comprensione del destino degli uomini “della sua gente”. E’ l’atteggiamento di una parte degli intellettuali e dei giovani sardi in questi ultimi anni. 

 Passate le celebrazioni dei 150 anni ci resta da scegliere tra due sistemi ideologici, l’ideologia italiana e l’ideologia sarda. La prima è bella che fatta, dal Risorgimento con tutte le sue guerre al fascismo e al berlusconismo. E il nostro ruolo è passivo e subalterno. Infierire sull’ideologia italiana sembra oggi voler fare la parte del Maramaldo, per restare ai personaggi della favola italiana. Ma non sarà che la Lega è l’espressione più autentica e forte dell’Italia di oggi? Verrebbe da dire: se la parte più ricca, colta e progredita dell’Italia, quella più europea, dopo aver voluto l’Unità d’Italia, dopo che è stata nazionalista e quindi fascista, dopo essere stata comunista e democristiana, ora è leghista e non ti vuole più con sé, perché dovresti desiderare di continuare questo matrimonio che non ha futuro? E’ che noi vogliamo all’Italia un gran bene perché abbiamo bisogno di una comunità a cui appartenere.  La seconda, l’invenzione della Sardegna, può essere un bel compito per le prossime generazioni. Partirei dall’invito dell’ex Sindaco di Urzulei all’accoglienza dei giovani che fuggono dall’Africa. Un buon modo per fare alla fine del nostro passato la base per un futuro diverso. Europeo, italiano, africano.   

Mentre scrivevo queste cose mi è venuto da pensare che da decenni, forse dalla fine della seconda guerra mondiale, i Sardi cercano un partito dove trovare la loro casa. Dopo la Grande Guerra si pensava che questa casa fosse il Partito Sardo. Venne il fascismo, vittorioso a un anno soltanto dalla sua fondazione. E’ un miracolo che quell’idea sia sopravvissuta per tanto tempo. Poi la grande storia, la solita Chiesa cattolica, il comunismo, hanno fatto credere ai Sardi che da lì, dall’altrove, sarebbe venuto il riscatto. Ancora i sardi cercano una casa sicura, stabile, costruita sulla roccia. La casa in cui si possano sentire a proprio agio, che possano trasmettere ai propri figli. Questa casa sinora non  esiste.

Per tutti gli anni in cui ho insegnato ho pensato che mi sarebbe piaciuto che i miei alunni diventassero delle persone buone, solidali, esigenti nella critica e non succubi di nessuno, non necessariamente dei bravi italiani, o dei bravi sardi. Mi rendevo conto che gli strumenti che mi venivano forniti non erano i migliori. La scuola è impostata in gran parte con la finalità di creare dei bravi italiani. Per questo devono sapere alcune cose e ignorarne altre, devono appassionarsi a certi temi e disprezzarne degli altri. Fortunatamente gli insegnanti stessi hanno imparato a gestire liberamente la propria attività educativa. Credo che questo sia stato il frutto principale, e grandioso, del 1968. Che ha fatto bene a tutti, contrariamente a quanto di dice oggi, perché ha aiutato tutti a liberarsi, a diventare più europei. 

