Antinu, de Luciano Carta

“Sos contos de Bacchisereddha: Bacchisereddha a sa festa de Santu Antinu de Sedilo. E s’arregodu de s’amigu Paulu Pireddu.

 

Ricordando il carissimo Paolo Pireddu

Un mese fa ci lasciava il carissimo Paolo Pireddu, consumato da una malattia che lo ha fatto soffrire per lunghi quasi tre lustri. Questi contos de Bachissereddha erano scritti per lui.

Medico e Primario di Anestesiologia, avevamo vissuto l’infanzia e la prima gioventù assieme, prima a Bolotana e poi ad Alghero, durante le Scuole Medie e nel Ginnasio. Eravamo coetanei, fedales, essendo lui nato l’8 ed io il 14 dicembre 1947. Con il Liceo e l’Università le nostre strade si sono divise, per reincontrarci negli anni Settata e Ottanta, tra Nuoro e il nostro paese natale. Poi, esigenze professionali e familiari ci hanno separato per lunghi anni.

Nel giugno 2018 mi trovai per caso a Bolotana in occasione della festa di San Giovanni Battista, presso la chiesa e il quartiere omonimi, e qui fui informato della grave malattia che lo tormentava da tanti anni. Io ne ero del tutto ignaro. L’ho subito contattato e mi ha chiesto di entrare a far parte del Gruppo di amici che con Whats-App si davano quotidianamente il messaggio augurale del “Buon caffè”, con brevi considerazioni di giornata.

In una circostanza, un po’ per scherzo, gli scrissi nel nostro nitido e armonioso logudorese e lui ne fu subito entusiasta. Egli fu particolarmente incuriosito e soddisfatto di questa “sorpresa” e mi chiese, da quel momento, di usare la nostra lingua nella comunicazione e nella scrittura. Mi diceva che in questo modo riusciva a provare sensazioni nuove, profonde e genuine, che lo riportavano alla nostra infanzia e ai nostri studi.

Questa confessione dell’amico mi impegnò sul piano personale: se egli provava sollievo con la “lingua madre”, diventava per me quasi un imperativo morale dargli qualche momento di sollievo scrivendogli in logudorese. Ogni mattina, secondo l’estro, iniziai a “confezionare” dei “contos de foghile”, in genere riferiti alla nostra esperienza bolotanese. Così sono nati i “contigheddhos”. Bachissereddha è solo il personaggio letterario che impersona l’universo bolotanese; nè poteva essere diversamente, dal momento che “santu Bachis” è il santo più venerato di Bolotana, cui è intitolato un importante santuario. Le vicende narrate non sono tutte di mia invenzione; molte fanno parte della tradizione locale e mi sono state narrate o scritte da compaesani.

“Le avventure di Bacchisereddha – mi scriveva Paolo – mi danno un piacere ed una leggerezza incredibili”. E in altra circostanza: “Candho evito de iscriere in italianu, m’intendho menzus”.  Non avevo mai pensato a questa funzione terapeutica della lingua materna!

In un’altra missiva mi diceva: “Sos contos tuos sunt sa droga mia”; e ancora, celiando sul suo dimagrimento: “Deo poto ingrassare solu cun sos contigheddhos tuos! Oe mi fatto torra unu brincu a Platamona!”. Era il suo commento al racconto pubblicato la settimana scorsa, che aveva gradito moltissimo e il cui protagonista reale ero io stesso.

Desideroso di immedesimarmi in lui, lo stimolai perché mi desse alcune indicazioni di sue esperienze, in modo che poi io potessi imbastire un racconto più vicino alle sue esperienze. Da alcuni appunti fattimi pervenire è nato il racconto che pubblichiamo oggi, Santu Antinu, san Costantino imperatore, di cui fu sempre devoto.

Conscio dell’inesorabilità del male, un giorno mi confessò che aveva deciso di andare a “riposare” a Bolotana, nella tomba di famiglia, però, proprio nel ricordo di san Costantino, mi disse che voleva stare “all’ultimo piano”, vicino a Babbo, a Mamma e all’amato fratello  Bachisio, “in attico con vista”, perché da lì si può ammirare in lontananza Sedilo, il paese del santuario del Santo imperatore, e a fianco, San Bachisio, del cui Comitato per i festeggiamenti fu Presidente e di cui recentemente era stato insignito della presidenza onoraria.

Vi è però un altro motivo che lo spingeva a “coltivare” la lingua sarda: il suo profondissimo senso identitario. Tra gli anni Ottanta e Novanta Paolo, militante sardista, era stato Segretario provinciale di Nuoro del PSd’Az e ci teneva tantissimo a manifestare la sua dedizione alla causa della Sardegna.

Era sorretto da una fede religiosa e al tempo stesso da una vena inesauribile di arguzia e di forte umorismo. Non rinunciava quotidianamente ad accompagnare il saluto del “Buon caffè” con una vignetta di Snoopy. L’ultima che mi fece pervenire, quando mi comunicò che aveva dovuto accettare il ricovero presso l’Ospedale civile di Sassari, recava questo comento: “Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto s’incasina”.

Ciao Paolo, anche a nome di tutti gli amici che ti hanno conosciuto e hanno ammirato le tue doti umane e professionali. Tutti viviamo nel tuo ricordo.

Che la terra ti sia lieve.

 

 

Santu Antinu

(febbraio-marzo 2019)

I

Una paristoria narat chi Santu Bacchis e Santu Antinu fint parentes e chi dae sos santuarios insoro, in Bolotana e in Sedilo, si mandhaiant sos saludos e sas rellassiones. Siat beru o siat cosa imbentada non poto ischire. Fatt’istat chi sos Bolotanesos sunt istados sempre divotos de Santu Antinu e no che colaiat annu chi carchi famillia no esseret andhada a noinare a su santuariu de Sedilo.

Bacchisereddha s’annu lompiat noe annos e sa Mama aìat dezisu po votu de andhare a noinare a Santu Antinu. Su Babbu, chi fit pastore e massazu, non la podiat accumpanzare e in su cunsizzu ’e famillia s’at dezzidìdu chi l’aeret accumpanzada su fizu minore. Maria, sa sorre manna, e Paulìcu, su frade pius mannu, deppiant azzuare a su Babbu, ca fit su tempus de s’incunza e-i su bestiamine non si podiat lassare solu. Naturale chi sa Mama ’e Bacchisereddha non deppiat andhare sola sola cun su pizzinnu minore. Puru sas bighìnas, tia Uannanzela, muzere de tiu Corona, cun su fizu minore, Pitìu, fedale de Bacchisereddha, e tia Maria, sa mama de Zuannicu, aìant dezzisu de bi andhare issas puru.

Po sa fine de lampadas su Babbu faghiat a mediu chi su zuo e su carru esserent a dispositzione. Sendhe tempus de messare, podiat servire po trebbiare s’orzu e s’avena, chi si ndhe messaìat primma de su trigu; ma s’orzu e s’avena fint pagu e si podiant triulare finzas a mattòlu. Ma po ndhe messare e trebbiare su laore b’aiat tempus apustis torrados.

Bacchisereddha non b’istaiat in su corpus de sa cuntentesa. Fit appenas cominzadu s’istìu e – non pariat beru – cussu rebèrde aiat finzas fattu a bonu, ca sinono su Babbu l’aiat sinettàdu chi che lu leaiat a pizzinnu ’e robba. Su 25 de lampadas, sa die de Santu Zuanne, sa Mama, paris cun tia Uannanzela, cun su fizu minore Pitìu, e cun tia Maria, ant preparadu su carru: ant bettadu unu bette telone, sustènnidu dae parizzos palos in sas gerdas, e l’ant totu cuguzzadu. A s’ala ’e fora su telone fit ornadu cun tela de colore e mantas tèssidas a ranu e in sos lados b’aiant postu duas bellas manàdas de trigu, oramai già in colore ’e oro. A sa parte ’e intro aìant istèrridu tappetos e postu totu a inghìriu banchìttos de ortrigu e de ferula. In conca a s’abitaculu de su carru ch’aiant accodumadu sas provvistas chi deppiant servire po una deghina ’e dies.

Su 26, a ora ’e sero, sunt partìdos. A Bacchisereddha, candho si ch’est postu subr’a su carru sutta su telone, li pariat d’essere in d’una “diligenza” de su Far-West, comente bidìat in sos telefilm de Rin-tin-tin.
Su carru lu ghiaìat Paulìcu, chi, mancari aèret tentu solu treigh’annos, pariat un’omine mannu: zudissiosu, cuncretu, pràtigu de sas cosas. Leadu su fuette e afferrados sos loros, a ora ’e sas 6 Paulìcu si ch’est postu in cassetta e at trubbadu sos boes: «Prrrrr sos boes! Aaaaahhh».

Partidos! Presu, in fattu ’e su carru, bi fit s’àinu, chi sighiat barriadu de duas broccas de lama e de bestimenta in sas bertulas.

Po ch’arrivare a Sedilo, a su passu lentu de su zuo, bi cheriant medas oras e a Sedilo che deppiant arrivare in sa notte.

Arrivados a Bardòsu su carru at leadu s’istrada de Ottana. Su campu fit totu bundhìdu. Su trigu fit ormai guasi de colore ’e oro, unu mare de oro. Sas ispigas, candho si pesaiat su ’entizzolu, pariant milliones de monzittas a conca bassa, pregandhe. Un’ispettaculu chi at cummossu finzas a cussu disculu de Bacchisereddha. In s’àera sos puzzones faghiant festa, colandhe a bolu; sas corròncas fint s’unica istonadura, bolandhe de mala grassia, dae un’arbure a s’atera tra sos pirastros, sas piras camusinas, sas piras de appicccare e carchi eucalittu. Onz’intantu Bacchisereddha si che poniat a cassetta, paris cun Paulìcu, sempre attentu guidandhe su zuo, pesandhesi a cantare carchi ’oghe in Re:

Cantàs tristàs memoriaàaaas

eeèh m’ischìdas in s’attònita mente

o Baddhe maàalaaaa.

Istraccu de cantare, sonaiat sa fiordana o su sonette.

 

Dae su postu ’e ghia totos tres pizzinnos abbaidaìant ispantados, in viaggiu po Ottana, sas biccas de su Gennargentu e-i sos iscorròppos de sos montes de Gonare e de Gavoi chi lis benìant a cara. Ma ancora de pius si sunt ispantados candho che sunt arrivados a su Ponte de su Riu Mannu. Mancari s’abba no esseret meda, su Riu fit su matessi maestosu: intendhiant sa mùida de s’abba chi colaìat pàsida, cun undhigheddhas lizèras, toccandhe in sos lados sas matas de tramalittu e de erba de riu. Onz’inantu si bidiat carchi sermòne chi faghiat su cuccurimbèsse in sa currente e si che torraiat a bettare in s’abba a islanziu.

Appustis de Ottana, su zuo at imbuccàdu s’istrada po Sedilo, a cara de su biviu de Olzai e de s’ateru ponte de su Riu Mannu. Affacca a s’atteru ponte de su Tirsu, in su ’e Sedilo, primma de cominzare sa pigàda po Sedilo, si sunt frimmàdos po fagher pasàre sos boes e s’àinu, lis dare unu pagu de proèndha e los abbàre. Fit una notte ’e luna e sa campagna si bidiat guasi comente chi esseret die. In fora s’intendhiat sa muida de sa currente de su Riu Mannu chi fit pius forte, ca in cussu trettu si ch’èttat su riu chi ndhe fàlat dae su ’e Lei.

 

Sos pellegrinos puru si sunt sèzzidos mes’ora in subra ’e su carru etotu po si leare un’uccòne. Fint totu unu pagu famìdos, ma pius de totus fit fmìdu Paulìcu, sempre in cassetta a ghiare e a trubbare sos boes. Su pane fresa sas mamas l’ant infustu a s’attenta, bettandhe s’abba a medìda, a bell’a bellu da unu fiascu. Sa Mama istaiat vigilandhe no esseret chi cussu disculu de Bacchisereddha, chi no istaiat mai frimmu, che li fuèrat a su riu mancari a denotte. Ant apparizzadu sutta su telone cun duos pannizzos e ant manigadu casu, sartìzza e listas de pancetta; a Paulìcu l’ant bettadu finzas una tazzitta de ’inu. E a sa fine ant bogadu finzas sa frutture: pira camusina e pruna. Poi Bacchisereddha e Pitìu si che sunt drommidos e sas mamas si sunt unu pagu imbaràdas. Sa Mama de Bacchisereddha però drommiat cun d’un’ogru solu po fagher cumpanzìa a Paulìcu chi, siscureddhu, non podiat drommire ca deppiat ghiare su carru. Po fortuna insoro non fint solos in su camìnu: atteros carros fint andhande a Santu Antìnu dae sas biddhas accurzu.

 

Sos boes ant leadu passu passu sa pigada ’e Sedilo. Arrivados a su cùccurinu, che fint ormai a pag’ora dae Santu Antinu. Ant leadu su caminu ’ezzu e a ora ’e sas battor de manzanu che fint zumpàndhe su canzellu de de sa corte de su Santuariu, inue su 6 e su 7 de triulas che passant a fua soscaddhos de s’ardia. In sa fronte bi fit iscrittu, a caratteres mannos: «CONSTANTINO MAX. AVG.».

In sa notte isteddhàda da incue si bidiat sa cresia illuminada, sa corte in totu sa mannària sua e a palas de sa cresia sas cumbessias. In sa campagna non s’intendhìat ischimùzu perunu in mesu a s’oscuridade. De tantu in tantu si moìant rampos de sas mattas de chessa, forzis po carchi lèppere essìdu dae sa tana, currindhe in mesu ’e su fenu.

Arrivados a sas muristenas, sas mamas ant cominzàdu a isbarriare sos istrèpetes dae su carru. Bacchisereddha e Pitìu fint a murrunzu: non cheriant carrare a intro ’e sa cumbessìa ca nàchi fint sonnìdos.

A s’abbrèschida totu su gàrrigu che fit collìdu e assentadu intro ’e sa domitta de sa muristena e su primmu acculiadòrzu sas mamas l’ant preparadu a Paulìcu, chi si podìat finalmente drommìre parizzas oras in d’un’istòza, primma de si che tuccàre torra a car’a biddha, appustis de su mesudìe.

Primma de si drommìre, però, Paulìcu ch’at leadu su zuo a sa corte de sos boes; candho est torradu, istraccu consumìdu, si ch’est bettadu in s’acculiadorzu e si ch’est drommìdu che saccu finzas a s’incras manzanu.

 

II

Su sole fit artu candho Bacchisereddha sindh’est ischidàdu. Est luego est bessìdu a fora de sa domitta po si compidare su logu! Fit unu sole chi faghiat piaghère. Sas muristenas, in palas de sa cresia, fint postas in d’unu cuccurìnu, da inue si bidìat un’ispettaculu ’e natura meda bellu: indainanti ’eniat sa iddha de Sedilo, a manca s’isterrida manna de s’abba de su lagu Omodeo, a manu deretta buscos e bestiamine paschindhe; a palas si bidiant sas chimas de medas arbures de eucalittu. S’aera fit fine e si respiraiat a prummones prenos. Bacchisereddha at pensadu chi, candho s’esseret abbetuàdu a bistàre incue, li fit piàghidu a si fàghere unu giru, peressi peressi, mancari a boddhìre carchi frutture in sos possessos chi si bidiant a largu o a si faghere una bella ’entre de mendhula, chi fit giài intrada in chiu, e bogàndheche sa peddhuzza fit bona irmentàda.

 

A coa ’e manzànu Paulìcu e Bacchisereddha sunt falàdos a sa barza, chi che fit fora ’e sa corte, po abbàre sos animales. Su frade mannu, chi fit oramai unu pastoreddhu fattu, abbistu e cabòsu, at afferradu sos boes e su frade minore ch’at leadu a fune s’ainu.

Appustis bustu ant approntadu sos animales: Paulìcu at assentadu su zuo, l’at postu su zuale e at armada su carru. A ora ’e sas duas at saludadu sa Mama, su fradigheddhu e sos atteros noinantes, at dadu unu corpu de fuètte a sos boes e una tiràda a sos loros e si ch’est tuccadu a car’a biddha: «Àaaah su òeeeeh». Primma de saludare a Bacchisereddha li at reccumandhadu: «S’ainu lu deppes tenner contu tue; lu prendhes a s’anella in su muru ’e nanti de sa muristena, l’approèndhas o che lu ’ogas a pàschere onzi die e che lu falas a l’abbare a sa barza, comente t’at a narrer Mamma. E non fettas sas zuderìas tuas, ca sinono a Babbu za lu connosches!».

 

A Bacchisereddha fit comente si l’aèrent intregadu su guvernu de unu regnu. S’intendhiat che un’omine mannu, mancari pesèrat non pius de trinta chilos e esseret lanzu che tilicca e podiat esser artu chimbe prammos.

Partìdu su frade, at respiradu a pettus in fora, at leàdu s’ainu e l’at presu bene a s’anella; a ora ’e sas bàttoro si l’at sèzzidu chenza seddhazzu e che l’at zuttu a sa barza po l’abbàre. Sa zente fit affariàda in sas muristenas e sos limbazzos si cunfundhiant in d’una ammistura de faeddhonzos e de peraulas chi pariant zente istranza e de diversas razzas! Ma fint solu sardos de medas biddhas! A sutta de sa cresia, in sa parte bassa de sa corte, b’aìat unu zillèri. A parte ’e intro, si bidiant sos pastores e sos massazos a chistiònu. Unu gruppu fit zogandhe a sa murra: «Trese! Chimbe! Battoro! Unu làaah! Mùttu, est sa mia! … Otto! Sèseee! Mudu!… Noe làh!…Duos! Ejaàaah! …».

In sa barza longa longa medas animales fint buffandhe: a unu lados sos boes e s’atteru sos caddhos e sos ainos. Torrandhe a sa muristena Bacchisereddha at bidu puru, in d’una piazzitta, carchi turronàrzu, bitulèris de zogos e de durches, de terùddhas e padèddhas, de broccas e frascos. Atteros bendhiant paneris, corbulas, goffas e pischeddhas. A Bacchisereddha l’est pàssidu chi Santu Antine esseret una zozza fittiàna.

 

III

A ora ’e sas chimbe at toccàdu sa campana de sa cresia e tandho sas mamas si sunt preparadas po andhare a sa noìna.

A Bacchisereddha sa cresia dae fora non l’est piàghida meda. Cheppàre fint sas cresias de Santu Pedru e de Santu Bacchis in biddha! E poi non b’aìat né turre né zumbòina. Sa campaneddha faghiat unu sonigheddhu castigadu. «A cunfrontu cun sas campanas nostras, candho sonant a gloria e a istèrrida po sa parzessone longa, in sas festas de Santu Pedru e de Corpus Domini – at pensadu Bacchisereddha – cussa campaneddha mi paret una corronca iscusserta!».

A parte ’e intro puru sa cresia non l’est passida bella meda, però totu sos votos chi fint appiccados in sos muros – manos, pes, ancas, quadros de zente sanàda dae su Santu, fotografias, l’ant attrattu e cantu est durada sa novena isse fit totu ispantàdu abbaidàndhe cussas cosas. Sa Mama, bidindhelu gai distrattu, l’at toccadu su cuidu e l’at nadu: «Ista attentu a sa Novena e abbàida a su Santu in s’altare».

S’istatua de Santu Antinu, candho l’at appompiàda, l’est piàghida: in s’altare fit cun sa corona de imperadore e sas bestes longas purpurinas, comente chi esseret unu piscamu candho faghet sas cresimas. Ma pius de tottu l’est piàghida s’istatua pius minore, inue su Santu fit sèzzidu subra de unu caddhu biancu cun sos pes de nanti arziàdos, incoronadu e bestìdu de una ’este curza, cun sos isprones in sos carcanzos. Gai li piaghiat su Santu, cavalleri cun sas briglias in d’una manu e in s’attera sa bandhela cun sa rughe, inue bi fit iscrittu: «In hoc signo vinces!».

Ma su menzus est istadu candho su preìderu e sos noinantes si ndhe sunt pesados reos e ant cantadu sos gosos. Appustis de onzi istrofa, candho sos noinantes repetìant sa torrada, Bacchisereddha che l’at imparada subitu e cantandhela paris cun totu sa zente li paroat chi li daèret una forza e le cummovìat meda; su ritmu poi li faghiat benner gana de ballare:

 

Già chi sezis collocàdu

in cussa sedia de onore,

siàdes nostru avvocadu

Costantinu imperadore!

 

IV

Candho ch’est finida sa Novena, parizzas noinantes ant fattu s’imbrenugàda, e tra issas bi fit puru tia Uannanzela. Bacchisereddha no aìat bidu mai cust’attu de s’imbrenugadùra e l’est pàssidu una cosa meda istrana. Tres o battor noinantes si sunt postas in sa zanna ’e cresia e cun sos brenugos a trazzu, cun fadiga e isforzu ca fint feminas mannas e robustas, che sunt arrivadas finzas a s’iscalinnada de s’altare, nandhe carchi giaculatoria de ringratziamentu a Deus e a Santu Antinu.

A s’ora ’e chenàre Bacchisereddha at dimandhadu a tia Uannanzela poite aìat fattu s’imbrenugada e issa, sempre cun d’unu risigheddhu zentile, l’at rispostu:

«Santu Antinu m’at fattu una grassia manna meda e non bastat de fagher solu sa Novena, ma appo a faghere, in sas dies chi ant a bènnere, s’imbrenugada minore coment’e oe; a sa fine app’a faghere puru s’imbrenugada manna».

«E it’est sa differentzia tra s’imbrenugada minore e s’imbrenugada manna?» – at sighìdu a dimandhare Bacchisereddha.

E tia Uannanzela: «Sa primma si faghet donzi die dae sa zanna ’e sa cresia finzas a s’altare, caminandhe a brenugos in terra; sa manna si faghet dae sa corte a sa cresia, ma una ’orta solu».

«Ma sos brenugos dòlene!» – at rispostu su pizzinnu.

«Po cussu etotu – at sighidu tia Uannanzela -. Si deppet fagher penitenzia, bisonzat de suffrire po more ’e Deus e de Santu Antinu. Anzis, si Mamma cheret, mi diat piàghere chi tue mi accumpanzes sa die chi fatto s’imbrenugada manna dae su canzellu de sa corte finzas a sa zanna ’e sa cresia».

Sa Mama de Bacchisereddha at nadu chi ei e gai sunt restados.

 

V

In sas dies a sighìre Bacchisereddha at fattu totu sos doveres suos, comente li aìat reccumandhadu Paulìcu: duas bortas sa die, paris cun Pitìu, che leaìat s’ainu a l’abbàre in sa barza e a s’ora sua l’approendhaiat candho cun fenu e candho cun avena. Carchi ’orta che lu leaìat puru a pàschere inue bi aiat ancora erba, istandhe a s’attenta chi non che li esseret fuìdu a carchi possessu, ca podiat fagher dannu.

Candho faghiat troppu calùra si che tuccaiant totos duos pizzinnos a su buschigheddhu de eucalittu chi fit in palas de sa cresia e inìe si divertìana currindhe, brincandhe, iscudindhe pedra a manos o cun su tirelasticu puntandhe a sos puzones chi ’olaiant da un’arbure a s’atera. Si pesaiant a bolu in su chelu mèrulas, perdìgas, bruffulàrzos, pisinèttes, cardellinos, corroncas, toncas e onzunu faghiat su versu suo.

A bortas in artu in artu si pesaiant in bolu carchi astòre e tandho Bacchisereddha e Pitìu istaìant a conca arziàda e a bucc’abberta, abbaidandhe cussu puzzone mannu e terribile. Sas babbos lis aiant contadu chi s’astòre, candho teniat fàmine, sindh’ettaiat che unu lampu dae su chelu e cun sas farràncas bene acutadas che colliat finzas anzonèddhos e si che los leaiat a su nidu po si los manigare e po dare a manigare a sos astorèddhos.

Certas dies, candho s’aunìant a sa cumpanzia atteros pizzinnos, andhaiant a chircare nidos e a iscresurare. Chenza si fagher bìere, in carchi possessu inue b’aiat frutture giai bona a manigare, furaiant carchi pira, pèssighe ancora un pagu cherfu, figu e pruna. A Bacchisereddha li piaghiat meda sa tegadìa e candho bidiat àrbures de pruna, lassaiat sa pruna e boddhiat solu sa tegadìa! Ma sa ibba sua fit sa mèndhula frisca. Che pigaìat a s’arbure, si ndhe preniat sas pettorras sutta sa camiseddha e si ch’andhaiat affacca a una matta de chessa. Incue si chircaiat una bella pedra lada e una pedra pius minore po corpare sa mendhula e la segaiat, manigandhe su chiu bellu, ispuligàndheche sa peddhigeheddha in colore ’e latte. Un’ispezialidade, sa mendhula durche, chi a Bacchisereddha li piaghiat a macchìne e po cussu si che fit ingustàdu. Una die su mere at finzas curtu a isse e a sos cresurarzos, ma pius che atteru po fagher a timere sa pizzinnìa, ca meda dannu non ndhe faghìana.

 

VII

A manu a manu chi sindh’accurziait sa die de sa festa, arrivaiant a sa corte atteros turronarzos, bittuleris cun chincaglierìa, zogos e finzas articulos po zente manna, comente macchinèttas a pietrìna po azzèndhere su zigarru o sa sigaretta, resòrzas, pudazzòlos, farzònes, concàles e piattos de ortrìgu, burràzzas, fiordànas, zappos, farches e gai sighìndhe. Bendhiant puru funes, loros, zuàles, briglias po caddhos, crabìstos po àinu, seddhas e seddhàzzos, foddhìttos e bèrtulas. Po sas feminas bendhiant insàllos nieddhos e de colore, iscarpas de onzi manera, robba po manigare e frutture, tramattas, indivia e lattucca, pisu friscu, melinzanas, trigumoriscu e pisch’e Aristanis. Su trigu moriscu a Bacchisereddha li piaghiat meda. Sa Mama bi l’at comporadu e lu manigaiat arrustìdu a car’a fogu in su farivàri.

A sero, in d’una piazzeddha, unu fisarmonicista sezzidu in d’una cadreèddha sonaiat su ballu sardu e sas giovanas cun sos pastores e sos massazos chi b’abitaìant, si poniant a ballare su ballu tundhu. Sos omines però, a preferentzia, si ch’intippìant sos pius in su zilleri e si ch’ispilìant cotturas de andhare in coma. Unu sero, fora de su zilleri, Bacchisereddha at bidu un’ispettaculu chi fit istadu menzus si non l’aìat bidu. At intesu una briga manna intro ’e su zilleri. Sas boghes de zente meda arrennegada sindh’intendhiant a fora. A unu certu puntu s’est intesu unu tichìrriu acutu de dolore e disispèru e ndh’est bessìdu un’òmine chi si poderaìat sas intragnas cun sas manos! L’aiant puntu a matta a resorza. Bacchisereddha si ch’est fuidu luego a sa muristena inue bi fit sa Mama, ma cuss’iscena non si che l’at ismentigada mai po tota vida e candho li torraiat a conca li ’eniat su tuddhu.

 

VIII

Onzi sero totu sos noinantes, guasi totu feminas, andhainant a sa Novena. Sa Mama de Bacchisereddha aiat comporadu su libberìttu cun sa Novena de Santu Costantinu inue bi fint puru sos gosos. De sero in sero isse ascurtaiat sa Novena e a sos gosos cantaìat sempre, lezzìndhe sas cambas in su libberittu. A Novena finìda, candho est torradu a biddha, ischiat totu s’istoria de Santu Costantinu Imperadore: chi fit fizzu de Costanzo Cloro, Cesare sutta sos Augustos Diocleziano e Massimianu; chi cumandhaiat sa Gallia; chi sa mama fit sant’Elena, chi aiat salvadu sa rughe inue aìant mortu a Cristos e ndhel’aiat battìda dae sa Gerusalemme a Roma. Mortu su babbau, Costantinu est diventadu issu puru Cesare e at dèppidu cumbattere contr’a Massenzio e l’at bìnchidu in su Ponte Milvio, in Roma, ca aiat postu in sas bandhelas de s’esercitu suo sa rughe de Zèsu-Cristu. E tandho, candho sa battaglia fit diventada pius crudele, un’anghelu l’est apparìdu in su chelu nàndheli: «In hoc signo vinces!». Appustis de aer bìnchidu a Massenzio, po torrare grassias a Deus de sa vittoria, s’est fattu cristianu issu puru e at dadu sa libertade religiosa a totu sos Cristianos de s’Imperu romanu in su 313 appustis de Zèsu-Cristu. Gai est diventadu unicu Imperadore e Santu, e candho est mortu in su 337 est passadu dae s’Imperu de sa terra a sa gloria de s’Imperu zeleste.

Candho intonaìant sos gosos Bacchisereddha cantaìat a boghe prena cun meda fervore e pregaiat cun sinzeridade e fide a Santu Antinu, chi a issu li pariat chi non bi podiat àere in su chelu santu pius potente. Cust’istrofa li piaghiat pius de totu sas atteras:

 

In su chelu sedia tenìdes

Dae ue menzus mirades;

Po tantas nezessidades

Cun sa grazia faghides,

Sos males nostros ischìdes

De tottu remediadore.

 

Li pariat chi su Santu l’abbaidèret deabberu dae sos chelos.

 

IX

Sa die innantis chi finèrat sa Novena, Bacchisereddha at mantesu sa prommissa chi aìat fattu a tia Uannanzela.

Fit s’ora de su mesudie e cun sa ’ighina ch’est falàdu finzas a su canzellu de s’intrada de sa corte da inue tia Uannànzela at cominzàdu s’imbrenugàda manna.

«Bellu mè’ – l’at nadu – tue mi faghes su piaghere de m’accumpanzare tenìndhemi a manu tenta».

S’est imbrenugada e trazzandhe sos brenugos in terra ch’est pigada cun Bacchisereddha a manu tenta finzas a sa cresia; poi, sempre a brenugos a terra, at fattu s’inghìriu de sa cresia ue in terra fit prenu de pedrigheddhas chi punghìana meda e si bidiat chi sa femina fit suffrindhe. Candho ch’at finidu s’imbrenugada manna tia Uannanzelu zughìat totu sos brenugos in sambene. Ch’est intrada a sa cresia, s’est accorziàda a s’istatua de Santu Antinu, s’est posta a pregare e a sa fine Bacchisereddha l’at intesa nandhe:

«Santu Antinu meu, goi su votu est cumprìdu po sa grassia manna chi m’azis fattu!». At basadu sos pes a su Santu e poi azzìgu ch’est arrivada a sa muristena.

Bacchisereddha faghiat finta chi fit pizzinnu coraggiosu, ma s’imbrenugada manna l’aìat assustàdu non pagu.  Si dimandhaìat tra sé e sé: «Ma ite bisonzu b’aiat de suffrire gai meda. Est possibile chi Deus e Santu Antinu dae sos fideles cherfant tantu? Non bastaiat su pentimentu e su torrare grassias in su coro, e vivindhe cristianamente?».

Fit confusu e non ischiat dàresi una risposta. E finzas a mannu, candho si fit giai fattu duttore in meighìnas, b’at torradu a pensare medas e medas bortas. A bezza a tia Uannanzela l’aiat bènnidu unu cancru a unu ’enugru e issu, brullandhe e non brullandhe, li naraiat:

«Tia Uannà’! Mancu Santu Antinu sindh’est appenàdu!».

Cuss’attu de cussa bona femina non che l’aiat mai cumbintu, ma sa devossione a Santu Antinu l’est addurada sempre.

 

X

Su 4 de triulas finìat sa Novena e su manzanu de su 5 Bacchisereddha cun sa Mama, Pitìu cun tia Uannanzela e tia Maria ant ascurtadu cun meda devossione sa missa. Sas mamas si sunt cominigàdas e si sunt dispedìdas dae Santu Antinu. Tota sa zente si fit preparandhe pro s’incras e po su pustis, candho si deppiat currere s’ardia. In sa corte, in sa cresia e in sas muristenas b’aiat zente meda: pariat unu frommigarzu. Totu fint cuntentos, s’invitaiant pari pari, si faghiant a compares e a comares. Fit comente si Santu Antinu aèret fattu sa grassia a totus e onzunu fit prontu a cominzare una vida noa.

Ma a sas noinantes bolotanèsas non lis importaiat de s’ardia. Bisonzaiat de torrare a domo ca in famillia b’aiat bisonzu. E de su restu, su votu fattu a Santu Antinu fit cumprìdu. Paulìcu fit torradu cun su carru e appustis bustadu sunt partidos totucàntos a car’a biddha. Cussa Noina est istada una cosa meda importante po sa vida sua.

Bacchisereddha a mannu est torradu medas bortas a Santu Antinu, su 6 triulas, paris cun sos amigos a bier s’ardia, sa cursa isfrenada chi faghent una chentina de cavalleris bettandhesìche a sa vida ’irada dae su cuccurìnu a fronte de su santuariu, indainanti sa Primma Bandhela e sos atteros a lu sighire e a chircare de che lu passare primma de arrivare a s’intrada de sa corte. In sa cursa sos cavalleris si toccaiant, si zinzigorraìant, s’ispinghiant, e sa Primma Bandhela po si difèndhere los iscudìat cun sa màniga de sa bandhela pro non si che fagher passare. B’at bistadu annu chi bindh’at mortu de cavalleris!

Bacchisereddha cun sos amigos, sas bortas chi bi andhaiant, si leaìant pisches de Aristanis arrustidos in sa festa e si che pigaìant a su monte de Bolotana, a Abbalughìa, in sa domo de tiu Boreddhu su Burghesu, a ispuntinare cun bonos fiascos de ’inu.

Candho fit in su Ginnasiu e in su Liceo, Bacchisereddha at istudiadu bene s’istoria romana e sas impresas de Santu Antinu, chi est adduràdu sempre su Santu suo preferìdu. E li est sempre piàghidu a narrer a memoria sos versos de Dante, in su ’e deghennoe cantos de s’Inferru, su cantu contr’a sos simonìacos, ue s’ammèntat sa donatzione de Costantinu a su Paba Silvestru:

 

“Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre

non la tua conversïon, ma quella dote

che da te prese il primo ricco patre!”

(Inf., XIX, vv. 115-117).

 

E poi puru sos versos de su ’e ses cantos de su Paradisu, inue Dante contat de candho Costantinu at divisu s’Imperu tra Occidente e Oriente e issu si ch’est andhadu a Costantinopoli, lassandhe a su Paba s’Occidente:

“Poscia che Costantin l’aquila volse

contr’al corso del ciel …”

(Par., VI, vv. 1-2).

 

Sa Noina in Santu Antìnu est addurada fissa in sa mente de Bacchisereddha e li pariat chi dae cussu momentu aiat cominzadu a ponner zudìssiu, a s’interessare a s’istoria e a cumprendhere su siddhàdu mannu de sa fide in Zèsu-Cristu e s’origine de sa civiltade occidentale.

E poi, sempre in sos momentos de difficultade, est torradu fidente a sa devossione de su Santu suo mannu e potente e cantaìat:

Siades nostru avvocadu

Costantinu imperadore!